Dormía placidamente como acostumbro, cuando el radio-despertador comenzó a sonar, era una melodía francesa, mi cerebro me llevo a donde vivía en Cap Ferret, tuve miedo de abrir los ojos por un instante pensé que tal vez nunca regresé a México, que todo lo que he vivido este tiempo sólo era un sueño, que abriría los ojos y estaría ahí, con la ventana de frente, viendo la entrada principal a lo lejos, viendo las piedras del pasillo, el tapete de mimbre que me hacia cosquillas en la planta del pie, mi cerebro dibujó perfectamente la habitación, pude sentir esa habitación. Recorrí la casa, perfectamente tengo el olor de las habitaciónes.
Me invadio un sentimiento muy extraño, como angustia, tristeza, no sé si por extrañar esa vida, o que ésta no existiera.
Todo el día tuve esa sensación extraña, tal vez efectivamente esto sea un sueño y no exista. y que en realidad estoy tendida, dormida, en la siesta de la tarde, mientras el verano se despide de la playa, y los locales comienzan a colgar en las puertas, "Regresamos en la próxima temporada" ahora mismo mi mente recorre las calles, el mercado, recuerdo perfecto a la dueña de la tabaqueria, sentada junto a mi en la playa.
No puedo quitarme esa sensacion.
Todos los días salía a caminar, con mis guantes, mis botas, mi gorro y mis cigarros, salía de la casa para poder fumar, recuerdo una noche que salí, y lo que ví en el cielo me impresionó, un cielo tapizado por estrellas. Hacia tanto frío que apenas si podía abrir la boca para exalar el humo de mi cigarrillo.
Una de las callecitas, los negocios ponen un letrero que dice "Regresamos en la otra temporada" o "Abrimos sólo el miércoles por la mañana" Me sé el pueblo como la palma de mi mano, ahora mismo puedo decir cuantas cuadras para ir al Super, el faro que se alegraba con las risas de los niños del colegio que iban a "La escuela del faro" Recuerdo perfecto el sonido de mis pasos en las calles humedas y recuerdo perfecto el ruido de las llantas de tu auto entrando al garage.
¿Y si esto sólo fuera un sueño y si eso fue sólo un sueño?
Tengo que volver. Será el próximo verano.
