Tina (parte 3)

Para cuando volví, "el muñeco" traía una pasajera más... efectivamente un día después de nuestra platica, salio de su casita con una maletita negra, una bolsa de tostadas y una rama... "deja eso, no la vas a necesitar"...

Abigail me entrego la mano de su madre, le sonreí y ayude a Tina a subir "al zuzu"... todo de prisa con el pretexto de tomar carretera aún con el sol, en realidad, no quería que nadie se arrepintiera de esto.

Comenzó el camino, los cerros, las curvas, los topes, en la asiento de atrás escuchaba la platica, mi copiloto hacia silencio y miraba el paisaje, para cuando cayo la noche Tina le preguntó a mi mamá hacia cuanto se había casado, Doña Jose, hizo cuentas y le dio la fecha... y el siguiente comentario me enterneció "vine a México para tu boda, para ayudar a mi mamá a los preparativos y ahora después de tantos años vuelvo contigo...quien lo iba a pensar"

Fuimos a Sala Uno un proyecto de lo más noble "erradicar la ceguera innecesaria en México" y sorpresa, las cataratas de Tina son operables y lo mejor dijo Javier, el fundador, que Fundación Cinépolis financia las operaciones... así que operaremos lo más pronto posible.

Curiosamente la fecha de la primera operación fue el día de Reyes, parece mágico, regalos de verdad para ella su vista, para mi la sonrisa de ella y de mi madre...

Los días han pasado y he ido escuchando poco a poco su risa, al principio era tímida, hoy es fuerte como aquella que recordaba, cuando tuvo la primera operación me dijo "chiquilla, ya te veo"

con la segunda operación, me sonrie y me dice "oye, eso si duele, eh?" hace unos días salimos a caminar, le dije "dame tu mano"... y ella me dijo "yo te doy la mano, pero tú recuperaste mi vida". Ese día al despedirme me dio un beso y me dijo "un día tú también verás"

A fin de mes se casa Abigail, y sí "su madre la verá... la verá de novia"

Cada vez que en Cinepolis, preguntan "quiere donar a la Fundación" sin duda, respondo "claro que sí, con mucho gusto"

Un día, un día yo también veré..."lo esencial que es invisible a los ojos"

Muchas gracias Tina... "La vida es hermosa, es cuestión de saber sobrevivirla"

Tina Parte 2

Hace tiempo escribí sobre una mujer del campo, llamada Tina Hace días la volví a ver... ¡¡¡pero ella no me vio!!! (http://avith.blogspot.com/2009/01/tina.html)


El sol estaba brillante como es costumbre en estas fechas y en este lugar, el río sonaba y extrañamente había patos, en el cielo un par de gavilanes, mis pies en sandalias nuevas rosas de esas que abuela vendía en su tienda recorrían el camino al "comedor" ya saboreaba el menú "tlayudas, huevo asado, café, tostadas de frijoles y queso" y sobre todo comenzaba ya a escuchar las risas de ella.

Al llegar la leña humeaba, un pequeño niño con carita sucia salio a nuestro encuentro, nos miro y grito al tiempo que corría hacia la parte de atrás de la choza "hablaaaan", salio Abí, Abigail la hija de Tina y sonrió con sus abrazos abiertos, me mira y dice: "ya decia que andabas por aquí, me pareció verte en misa, pero entre tanta gente te perdí" y me abraza con mucha ternura, saluda al resto, se detiene en mi madre, se queda en sus brazos unos momentos y pronto se recupera: "que le voy a servir... déjenme poner más leña" se va, mi mamá se queda de pie, de pronto de aparece ELLA, mi madre sonríe, los pasos de Tina van directo a donde estamos parados, sus labios no dibujan mueca alguna, sigue caminando lentamente...

Mi respiración se para, busco la mirada de mi madre, ella esta absorta observandola en silencio, Tina sigue caminando pasa rosando el hombro de mi madre, entonces hace una pausa en su andar, su carita gira hacia el cuerpo que toco "ora, perdón, quien eres? quien está?"

Ahí lo entendí todo, su mirada está fija al horizonte, no pude evitar llorar, mi madre le dice "soy yo, pues!! vine a comerme unos frijolitos con pipes" intentando disimular su voz mientras deja caer sus lágrimas como la caída de agua de "su río", -¿cómo estas, Tina? -"mirame porque ahora la que no te mira soy yo"

Tantos años trabajando bajo el sol ardiendo en el campo, la tierra, el polvo que hace la milpa y el humo de la leña, hicieron que sus ojos se cubrieran, hoy dejándola en oscuridad...

Y yo no dejo de pensar en la frase que me dijo aquella vez:

"LA VIDA ES TAN HERMOSA, ES MUY HERMOSA
SOLO HAY QUE SABER LLEVARLA
PARA SOBREVIVIRLA"

Sí, la vida es TAN HERMOSA, COMO PARA NO VERLA.

Me quedé ahí sentada, escuchando la platica, comiendo en silencio, mientras mi mente busca, busca, busca, busca, busca la respuesta a: ¿qué hago, cómo ayudarla, qué? ¡¡maldición piensa, piensa, piensa!!!!

Se para torpemente, en su ausencia, mientras doblo cuidadosamente mi tortilla recién hecha, alzo mi vista y están ahí los ojos de mi madre llenos de lágrimas y tras ellas su mirada, esa mirada que tantas veces me reprocha, me regaña, me disciplina, esa mirada en esta ocasión me suplica y entonces asentí...

Cuando volvió cuidadosamente, me armé de valor y le pregunte con tono despreocupado "Tina, qué tienen tus ojos?" -Dice el Dr. que algo... algo... como una telita que no me deja ver"

(Entonces recordé Sala Uno, a mis amigos Ibarra y Javier, con su proyecto "el amor nace de la vista" junto con Cinépolis... )

-"Escúchame Tina, eso que tienes se puede operar ¿te vas con nosotros? ¿te llevo a que te operen? ¿te da miedo?"

-qué me va a dar miedo? jodida si me da miedo y no voy, si, vamos... que me digan si me voy a quedar así pa agarrar mi vara, o si los doctorcitos de allá me pueden curar.. sí, voy, mira!! o como aquel que se ahogo por no agarrarse de la rama, no, yo me agarro de tu rama... si!!

-bueno entonces ya quedamos, vengo por ti para irnos, me oyes?

-estoy ciega, no sorda pendeja!! jajajajajaja.... no me vayas a dejar aquí como novia de pueblo namas!!!

De regreso, en el puente viejo viendo el río "¿mamá, el río ya no se ve profundo, de qué árbol mis tíos se tiraban clavados?" ella se acerca junto a mi, hace que busca el sabino y lo señala, pasa su brazo en mis hombros y entonces me da un beso.

"Mis sueños ya se rompieron, pero haré todo lo posible porque los sueños de otros se cumplan" y el sueño de Tina es ver a Abigail vestida de novia y el de Abigail es que su madre la vea entrar en la iglesia de pueblo... (me llevo a tu mamá, tal vez no esté para tu boda "no importa manita, la espero, si ya esperé tanto pa casarme que no me espere unos meses más, eso no urge, manita, lo que urge es que mi mamá vuelva a ver así si tengo muchitos los mira, manita...)

La página es www.salauno.mx "Juntos vamos a erradicar la ceguera innecesaria en México"

Tina

Cuando aún no sale el sol, ella esta lista, avivando el fuego, preparando los "animales" para salir a pastorear. Mientras camina por el monte recoge leña, misma que carga a su espalda. Al regresa, a "su casa" hecha de carrizos y piso de tierra, se hinca frente a un pequeño metate a moler maíz para "echar" tortillas y hacer atole, todo de prisa, los niños deben bajar al arroyo por agua, deben tener todo listo para cuando el sol caliente, Tina, pueda bajar al pueblo a vender una cubeta de atole y sus tortillas.



Tal vez le pidan ayudar en alguna casa para los "quihaceres", tal vez logre juntar unos pesos para comprar unos huarachitos para uno de sus "muchitos" que crecen sin parar y ella no alcanza a cubrir sus cuerpos a la velocidad que estos van cambiando. El niño más pequeño, que trae consigo a su espalda, pronto dejará de caber en su reboso.



Siempre pendiente de la temporada de cosecha y siembra, con su sombrero y su machete, sigue el paso del resto de los hombres en el campo.



Su piel es morena, curtida por el sol y el frió, en sus ojos negros se refleja la vida del campo, su sonrisa muestra sus dientes blancos y su risa se contagia, su larga trenza, sus manos duras, asperas por labrar la tierra.



Así paso su juventud, trabajando y criando a 4 chicos, ella sola, porque el esposo se fue y nunca más volvió, matando un pollo una vez al mes para darles a sus hijos el caldo, la carne para los tamalitos de la venta, cortando "pipes" para frijoles, azando zetas como si fuera carne y para descansar: bajar al río a lavar.



Los hijos crecieron, uno aprendió el oficio de vidriero, otra: secretaria y casada y uno más se fue al norte y desde allá le mandaba a su mamá unos centavitos, mismos que ella guardo y compro una tierrita para tener un cuarto sin agua, sin luz, sin drenaje pero con paredes por donde viento no cruza. Hoy ella y una de sus hijas son dueñas de "restaurante" a la orilla de la carretera, para ofrecer al peregrino que pasa a ver a la Virgen de Juquila: Tlayudas, Frijoles, Quesadillas, Huevos azados en el comal, Estofado y sopa de pasta.

De aquí salen tan deliciosos platillos.

Después de saber su vida, por su propia boca y por anécdotas de mi madre, pensaba en lo duro que trabajo, en el frío que pasaban sus niños en invierno, en las fuerza que necesitaba para trabajar en el campo y pensaba que era muy triste su vida, sin embargo Tina me dijo:

"LA VIDA ES TAN HERMOSA, ES MUY HERMOSA

SOLO HAY QUE SABER LLEVARLA....

PARA SOBREVIVIRLA"

Y por si fuera poco, cuando pregunté cuánto debía del desayuno, me dijo:

-no, no,¡cómo me vas a pagar! ¿qué yo no puedo invitar a mi amiga de la infacia a desayunar?, guarda tu dinero. ¡Yo invito!

Pd. Al despedirme, me pidio ropa usada..."Porque fijate que en monte hay gente muy pobre y necesitan con que taparse"

Y tú que lo tienes todo... ahogandote en un vaso de agua